堂弟在城里开了一个陶艺室，一到放假，城里的孩子就纷纷报名去那里学习，或者不是为了学习这门手艺，更多的只是一种体验，看着孩子们一边玩着泥巴，做出各种各样奇形怪状的陶器，一边开心地欢笑，记忆里那根细细的线总是将我扯回那个小山村。

爷爷是个倔老头，他一生只做过一件事情，就是用泥巴做陶器。

家里有一间小屋，就是爷爷的工作室。

工作室很简陋，用工作室来称呼它，其实是不确切的。它只是一间小屋子，面积不大，十几平方左右。在泥地上挖出两平米左右的圆形土坑，装上转盘，高出地面大约到膝盖的地方，后方放一个小凳子，凳子上放上坐垫，旁边有一个小茶几，茶几上有一个茶壶，几个茶杯，一个简易的办公区域就建成了。

小时候，早上起床，总会看到爷爷在屋外活泥巴，这是一个体力活。夏天的早晨，爷爷已经从外面将泥巴担回家了，在侧屋外的空地上，一担一担的泥土堆成了一个小山坡，这是泥巴就是今天爷爷要完成的陶器用的。然后爷爷开始踏泥巴，两只大脚一下一下踩在泥巴上。有时候硬了，爷爷便喊：“丫头，舀一瓢水出来。”于是，我飞快地跑进厨房，舀出一大瓢水，双手端着，一路小跑，水花开心得挑出瓢外，洒了一地，倏地一下就不见了，留下淡淡的印迹。我顾不上看这些，跨过门槛，将水“哗”地一下洒在泥堆上。水在空中形成一条漂亮的弧线，像一道美丽的彩虹，落进了大地的怀抱。即使洒到了爷爷身上，也不会挨骂的。爷爷力气很大，总是踩得泥巴发出吱吱呀呀的声音，好像在叫喊着“哎哟哎哟”。一小会儿功夫，爷爷额头上就积攒出了密密麻麻的汗珠子。

泥和好了，搬进屋子里，用塑料布盖着，防止水分流逝。吃好早饭，爷爷就坐在凳子上，用手一推，转盘就转动起来了。爷爷伸出宽大的双手，从转盘装好的泥巴底部慢慢地往上团，一次，再一次，多次之后，一个陶器的模型便出来了，然后开始收口，依旧很慢。只有用细绳子隔断陶器和泥巴的瞬间是快的，快到我几乎没有察觉，陶器已经端在爷爷手上。然后雕花，刻字，通常这个时候，爷爷不允许我们在旁边，以防碰到了陶器，爷爷刻得很慢，一点都不着急，刻完之后，左看看，右看看，这里补上一笔，那个在填上一个团案，直到心满意足为止。

刻好的陶器放到太阳底下晒干，有时候太阳不好，就放在工作室的长条凳子上晾着，一定要干透才行。等到陶器足够一窑了，爷爷就会停几天，专心烧窑。打开窑口，上窑。摆放陶器非常有讲究，这个工作总是爷爷一个人完成。

我们喜爱的就是大火烧制的时候，一烧就要好几个小时，不用人专门看着，只需要定时去添柴火就行。爷爷总是在火口上放上土豆，红薯之类，等到火差不多了，这些东西也熟透了。当我们总是迫不及待撕开往嘴里放的时候，总是传来爷爷“慢点慢点，烫坏了舌头”轻轻呵斥声。可我们哪里会听，总是一边吃，一边呵呵地吐着气，那种滋味很久很久都留在记忆里，无法散去。

第二天就可以出窑了，出窑的时候，家里的人全部上阵，大家形成流水线，爷爷在窑里面拿出陶器，窑外的人将好的陶器传给下一个，烧坏的放在旁边；后面一个人装在框子里；最后一个人小心翼翼地把陶器背回家。刚出窑的陶器，颜色纯正，有点铁锈色；表面光滑，透出亮亮的光来；拿在手上，是温暖的，是很有分量的，给你一种安心的感觉。

一窑出来，往往是不够卖的，一般人家提前预定好，当天来拿或者过几天来拿，爷爷心里都有数。偶尔有个人家要急用，也是大家都来买爷爷的陶器，小的用来装在老式的火炉里，用于冬天烤火；大地用来装东西，农村里经常装的就是木炭。每次烧饭，木材烧过后留下的大块的炭，绝不会任之听之，一定会装在这样的陶罐里，用来烧炉子，煮菜，炖汤，是极好的。

爷爷一生只做了这样一件事情，十里八乡的人都非常中意爷爷的手艺，无论多远，只要家里的陶器坏了，一定会来我家买。有的人从爷爷这里买了很多，然后挑到外乡去卖，赚点差价，也是常有的事情。只要说出自爷爷之手，没有卖不出去的，只有不够卖的。

爷爷也带过不少徒弟，有的半途而废了，不知道是爷爷太严格，还是外面的世界诱惑太多。只有一个人留下来了，后来几乎成了我家的人，执着地跟着爷爷学手艺，本来一年就可以出师了，他硬是学了好几年。直到找到本村姑娘结婚成家才离开。

后来，爷爷干不动了。

再后来，打工潮开始兴起，很多人外出打工了，需要陶器的人少了，爷爷的陶器又不容易坏，渐渐地，爷爷的工作室不用了。

那个村子，那个简陋的陶器工作室，那个大大的窑，那些早晨，那些透着温暖的土豆红薯，永远留在记忆里，悠远而热烈！